Я прибирала в його кабінеті вісім років; він ніколи не знав, що я мати хлопця, якого він кинув зі школи.
«Іноді пил, який ми прибираємо, — це той самий пил, який ми ковтаємо, щоб вижити. А тиша — це єдина спадщина, яку ми залишаємо невидимій дитині».
Мене звати Люсія. Ось так я роками прочісувала офіс чоловіка, який не знав, що його найбільша помилка має ім’я, обличчя та могилу. Іграшки для дітей
Мені було сімнадцять, коли я дізналася, що вагітна. Це було на останньому курсі старшої школи в Енугу, коли я хотіла лише закінчити навчання та мріяти про краще життя. Він був моїм однокласником: Нонсо Окойє. Кумедний, завжди красномовний, син із заможної родини. Я, дочка шевця та продавця бананів, ледве наважувалася дивитися йому в очі.
У день, коли я сказала йому, що вагітна, він мовчав.
«Ти впевнена?» — спитав він тремтячим голосом. Сімейні тури Найкращі онлайн-курси
«Я ніколи не була ні з ким іншим, Нонсо. Він твій».
Він більше ніколи зі мною не розмовляв. Через кілька днів я дізнався, що його батьки відправили його на навчання до Великої Британії.
Одного ранку моя мама знайшла листа від лікаря в моєму рюкзаку.
«Ви хочете нас осоромити? Знайдіть батька!» — люто закричала вона.
«Мамо, мені нікуди йти…» Засоби для післяпологового відновлення
«Тоді йди. Тут немає місця для грішників».
Я залишилася сама, з животом, що зростав, і страхом, який пожирав мене зсередини. Я спала в напівзбудованих будинках, прала чужий одяг і продавала апельсини на ринку, щоб вижити. Коли настав час, я народила під манговим деревом, за кіоском акушерки доньї Естели.
«Тримайся, крихітко, ми майже приїхали», — сказала вона, витираючи піт з мого чола.
Дитина народилася тихо, зі стиснутими кулаками.
“Як ти його назвеш?”
«Чідера», — прошепотів я. «Бо те, що написав Бог, ніхто не зможе стерти».
Життя було боротьбою. Ми з Чідерою ділили позичені матраци, холодні ночі та дні без їжі. У шість років він спитав мене:
«Мамо, де мій тато?»
«Він подолав довгу подорож, синку. Одного дня він повернеться».
«І чому він не дзвонить?»
«Можливо, він заблукав».
Він ніколи цього не робив.
У дев’ятирічному віці Чідера захворів. Лихоманка, кашель, слабкість. Лікар сказав йому:
«Це проста операція, але вона коштує шістдесят тисяч найр».
У мене їх не було. Я позичив, продав свій перстень, радіоприймач, але цього було недостатньо.
Я поховав сина самого, з порваною фотографією батька та синьою ковдрою.
«Прости мені, сину мій. Я не знав, як тебе врятувати».
Минуло п’ять років. Я переїхав до Лагосу, шукаючи нового початку. Я знайшов роботу прибиральником у G4 Holdings, технологічній компанії на острові Вікторія.
«Твоя форма коричнева, твоя зміна нічна». «Не розмовляй з менеджерами. Просто будь чистим», — наказав мені начальник.
На сьомому поверсі був кабінет із золотими ручками та товстим килимом.
На табличці було написано: «Пан Нонсо Окойє, керуючий директор».
Мені здавалося, що мій світ руйнується навколо мене.
«Цього не може бути…» — пробурмотів я, міцніше стиснувши швабру.
Нонсо змінився. Вищий, кремезніший, у дорогому костюмі та імпортному одеколоні. Але його погляд залишався тим самим: пронизливий, зарозумілий, ніби світ був йому всім винен.
Я щовечора прибирала в його кабінеті. Я прибирала його папери, полірувала його скляний стіл і виносила сміття.
Він ніколи мене не впізнав.
Щоб продовжити, перейдіть на наступну сторінку ⏭️
