Одного дня, коли він прибирав у своєму кабінеті, мій значок упав на підлогу.
«Твоє ім’я щось тобі говорить?» — спитав він, пильно дивлячись на мене. — «Ти колись працював в Енугу?»
Я злегка посміхнувся.
«Ні, сер».
Він не наполягав. Він повернувся до свого ноутбука, ніби я був невидимим.
Того вечора, коли я прибирав конференц-зал, я почув, як він сміявся разом зі своїми колегами.
«У старшій школі я завагітніла від дівчини», – каже він, сміючись. «Вона сказала, що це я. Але ж знаєте, які божевільні бідні дівчата, вони говорять що завгодно». Найкращі онлайн-курси
Усі засміялися.
Я кинула швабру, побігла до ванної кімнати і плакала цілу годину.
«Чому, Боже? Чому я?»
Я більше не могла цього терпіти. Тієї ночі я написала листа тремтячими руками: «
Можливо, ти мене не пам’ятаєш, але я згадувала тебе щоночі, спостерігаючи, як наш син задихається. Ти так і не повернувся. Але я щодня прибирала за тобою безлад, у житті і зараз, на твоїй підлозі».
Я склав його та підсунув під його кухоль в офісі.
Наступного дня я попросила дозволу переїхати. Я більше не могла терпіти його вигляду.
Через два тижні до мене додому прийшла жінка. Вона була одягнена в біле, елегантна, з обличчям, схожим на обличчя Нонсо, але ніжнішим.
«Ти Люсія?»
«Так, пані».
«Я старша сестра Нонсо».
Я був безмовний.
«Він плакав, коли прочитав твого листа. Він не знав. Наші батьки його приховали. Він думав, що ти зробила аборт».
«Ні. Чідера прожив дев’ять років. Він помер, чекаючи на батька».
Вона дістала серветку й витерла очі.
«Нонсо пішов на цвинтар. Він знайшов могилу вашого сина. Він хоче вас побачити. Не вибачатися, а спокутувати свої гріхи».
Я погодився. Ми зустрілися на цвинтарі, під тим самим манговим деревом, де я поховав Чідеру.
Нонсо прибув мовчки, з опущеними плечима.
«Люсія…»
«Нічого не кажи».
Він став навколішки біля могили і ридав, як дитина. Дитячі іграшки
—Прости мені, синку. Ти ніколи не був помилкою.
Ми посадили невелике деревце біля надгробка.
«Ким би ти хотів бачити Чідеру?» — спитав він мене тремтячим голосом.
«Хороша людина. Така, якою ти й досі можеш бути».
З того дня Нонсо змінився. Він фінансував школу для дівчат, виключених за підліткову вагітність. Він назвав її «Будинок Чідери». Найкращі онлайн-курси
«Жодна дівчина не повинна проходити через те, через що пройшла ти», – сказав він мені, коли запросив мене відвідати школу.
Будівля проста, але сповнена сміху. На ній зображена фреска, на якій мати тримає свою дитину до неба.
Нонсо щомісяця надсилає мені кишенькові гроші. Я ніколи про це не просив.
«Це не благодійність, Люсіє. Це справедливість».
Іграшки для дітейПродукти для післяпологового відновленняНайкращі онлайн-курсиЯ
досі живу скромно. Я готую, підмітам і перу білизну. Але тепер я краще сплю.
Я розповів свою історію. Нарешті хтось мене вислухав.
Сьогодні, коли я йду через шкільне подвір’я і бачу дівчат у класі, я думаю про те, як далеко я зайшла. Одна з них, з довгими косами та сором’язливою посмішкою, підходить до мене:
Щоб продовжити, перейдіть на наступну сторінку ⏭️
