Нікого не було поруч.
Я лежала там майже двадцять хвилин, перш ніж моя сусідка, місіс Лернер, почула мене і покликала Джона.
Коли він прийшов, його волосся було скуйовджене, а куртка наполовину застібнута, ніби він не зупинявся, щоб подумати. Він опустився на коліна поруч зі мною і обтрусив бруд з моєї щоки.
«Не рухайся, мамо», — сказав він. «Я тебе допоможу. Обіцяю».
Після операції я тижнями не могла ходити.
Джон повернувся додому, без жодних питань. Він щовечора готував вечерю, пек свіжі булочки на сніданок, прав білизну і сидів зі мною в ці повільні, болісні години.
«Я тебе допоможу. Обіцяю».
Іноді він читав мені свої підручники з біології. Іншим разом він просто сидів, наспівуючи щось тихенько собі під ніс.
Одного вечора він приніс мені миску яблучного пирога з теплим заварним кремом і сів на край ліжка.
«Мамо, можна тебе дещо запитати?»
«Звичайно, що завгодно, моє диво».
«Мамо, можна тебе дещо запитати?»
«Якщо з тобою щось трапиться… що мені робити? Кому мені подзвонити? Іншим?»
Я простягнула руку і взяла його за руку, ніжно стиснувши її.
«Тобі не потрібно нікому дзвонити», – сказала я. «Ти вже та, що тобі потрібно».
«Кому мені подзвонити?»
Того вечора, після того, як Джон ліг спати, я дістала свій блокнот і оновила свій заповіт. Усе мало дістатися йому.
Коли я розповіла своїм дітям про падіння, я попросила їх відвідати мене. Я запитала, чи хтось хоче взяти участь у лікуванні чи щось таке. Ніхто не відповів.
Не було навіть повідомлення «швидшого одужання».
Ніхто не відповів. Джон заперечив, коли я сказала йому, що він успадкує все.
«Тобі не потрібно цього робити», – м’яко сказав він, сідаючи навпроти мене за кухонний стіл. «Мені це ніколи не було потрібно. Ти ж знаєш».
Я подивилася на нього. Я дивилася на чоловіка, якого я виховала, кохала і за яким спостерігала, як він перетворюється з тремтячого згортка на когось, хто все ще може знайти місце для ніжності у світі, який рідко її пропонує.
«Мені це ніколи не було потрібно».
«Річ не в потребі», — сказала я. «Річ у правді. Ти прийшов у цей світ як кохана дитина, Джоне. Так, твоя мати не могла піклуватися про тебе з якоїсь причини. Але ти ніколи не був заміною в моєму житті, люба. Ти був даром, який я знайшла… і даром, який я ціную».
Він на мить заплющив очі.
«Вони прийдуть за цим, знаєш. Як тільки дізнаються».
«Ти ніколи не був заміною в моєму житті, люба».
Я кивнула. Я вже все домовилась. Я знала, якими неприємними стали мої діти, і я не збиралася дозволяти їм намагатися битися з Джоном, коли мене не буде.
Наступного тижня мій адвокат надіслав рекомендовані листи кожній з моїх дітей, повідомляючи їх, що весь мій маєток — та невелика сума, яку він мав — перейде Джону. Щоб не було сюрпризів, листи містили невеликі символічні жести.
Діана отримає срібне кольє, яке вона колись зробила комплімент у шістнадцять років. Карлі отримає скляну вазу, яку вона зневажала. А Бен отримає старий латунний будильник, який він ненавидів за те, що він розбудив його вчасно.
Я вже все домовилась.
Ось і все — нічого більше, нічого менше.
Реакція була швидкою. Були юридичні погрози, образливі електронні листи та одне голосове повідомлення від Карлі, таке гучне та різке, що Джону довелося вийти надвір, щоб перевести подих.
Пізніше того ж вечора я знайшла його на задніх сходах, склавши руки разом, очі дивляться на зірки.
Щоб переглянути повні інструкції з приготування, перейдіть на наступну сторінку або натисніть кнопку «Відкрити» (>) і не забудьте ПОДІЛИТИСЯ нею з друзями на Facebook.
