Більшість людей ніколи насправді не бачать двірників.
Не чоловіків, що пробігають повз у костюмах на замовлення, з очима, прикутими до телефонів. Не жінок, що клацають по полірованій підлозі з кавою в одній руці та навушниками в іншій. І точно не підлітків, які кидають паперові рушники на підлогу, ніби підлога чарівним чином очиститься сама.
Я давно перестала очікувати, що мене побачать.
Мене звати Марта. Мені шістдесят три роки, і понад сорок років я працювала ночами — тихі години, проведені за чищенням ванних кімнат, витиранням відбитків пальців з дзеркал та миттям підлоги під мерехтливим флуоресцентним світлом. Офісні будівлі. Зупинки відпочинку на автомагістралях. Місця, через які люди проходять, не замислюючись.
Дехто каже, що таке життя самотнє.
Я ніколи з ними не сперечалася. Але я також ніколи не погоджувалася.
Тому що чесна праця має свою гідність. І коли світ нарешті засинає, тиша дає тобі простір для дихання.
І все ж… коли ти віддаєш своє тіло, свій час і свою молодість вихованню дітей, ти таємно сподіваєшся на дрібниці. Візит. Телефонний дзвінок. Вітальна листівка з кривим почерком від онука.
Мій перестав приходити.
У мене троє дітей — Діана, Карлі та Бен. Усі дорослі. Усі успішні. Дипломи про закінчення коледжу висять у рамках на стінах, перед якими я ніколи не стояла. У них є партнери, власні діти, кухні з кам'яними стільницями та холодильники, в яких більше вина, ніж їжі.
Щоб переглянути повні інструкції з приготування, перейдіть на наступну сторінку або натисніть кнопку «Відкрити» (>) і не забудьте ПОДІЛИТИСЯ нею з друзями на Facebook.
